許杏虎(1968-1999)北京時(shí)間1999年5月8日凌晨，以美國(guó)為首的北約悍然用導(dǎo)彈襲擊我國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟大使館，造成我使館人員3人死亡、20多人受傷，館舍嚴(yán)重毀壞的國(guó)際重大事件。這是以美國(guó)為首的北約自3月24日空襲南聯(lián)盟以來的又一起違背國(guó)際法和國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則的駭人聽聞的暴行，在國(guó)際外交史上也是罕見的。在3名死難者中，有一對(duì)來自《光明日?qǐng)?bào)》社的新婚不久的夫婦，他們就是我市丹陽籍的該報(bào)駐南聯(lián)盟首席記者、31歲的許杏虎和他28歲的妻子朱穎。

自古英雄出少年

許杏虎， 1968年3月 26曰出生于丹陽市河陽鎮(zhèn)高甸村一個(gè)農(nóng)民家庭。父親許金榮和母親王鳳英中年得子，心里格外高興，時(shí)值杏花盛開，故取名杏虎，乳名虎子。

高甸村地處偏僻的丘陵地區(qū)，是個(gè)有名的窮地方。在當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的民謠：稀飯伴咸菜，媳婦不愿來。那時(shí)，虎子家 更是窮，一家5口人擠在一間土坯房里，除了用兩張板凳支起的一張床外，別無什么象樣的家什。父母含辛茹苦，節(jié)衣縮食，一心一意要把女兒琳華和虎子培養(yǎng)成人。艱苦的生活磨練，使虎子從小就很懂事，并立志成才，用自己的雙手改變家庭的貧困狀況。 在高甸上小學(xué)時(shí)，虎子就表現(xiàn)出過人的聰慧和勤奮。他每天總是第一個(gè)到校，即使是刮風(fēng)下雨也不例外。上課時(shí)，他的兩只眼珠總是盯著老師轉(zhuǎn)，思想上從不開小差。 他不僅學(xué)習(xí)上認(rèn)真，參加集體勞動(dòng)也是有板有眼，從不甘落后。由于他品學(xué)兼優(yōu)，不僅老師喜歡，在同學(xué)中也很有威信。在家里，他是個(gè)孝敬老人的好孩子。每天放學(xué)回家后 ，他總是搶著到地里幫父母干活。晚上，他哪里也不去，一個(gè)人關(guān)在小閣樓上學(xué)習(xí)。 

虎子讀初中時(shí)，村里集資買了一 臺(tái)黑白電視機(jī)，這也是全村唯一的一臺(tái)電視機(jī)。他父親是村民小組長(zhǎng)，所以電視機(jī)由其 父親保管。每天晚上，虎子總是早早地把家中所有的凳子擺放好，然后調(diào)好電視機(jī)，等待村民們來觀看。當(dāng)大家興高采烈看電視節(jié)目時(shí)，他仍回到小閣樓里埋頭讀書，無論干擾聲有多大，他似乎聽不見，精力全集中在字里行間。每當(dāng)村民心滿意足地離開時(shí)，他 才下樓收拾凳子，打掃衛(wèi)生。鄉(xiāng)親們都非常喜歡虎子，希望他學(xué)有所成。

1983年夏天，虎子面臨中考，迎考復(fù)習(xí)非常緊張。這時(shí)，正好夏收夏種，為了減輕體弱多病的父母負(fù)擔(dān)，搶季節(jié)收種，他每天很早就起床，吃過早飯后同姐姐一道下田收割和運(yùn)回麥子。中午放學(xué)后，他還要從五里外的北陵中學(xué)趕回家，趕緊挑上幾擔(dān)麥子回來后才吃飯，緊接著又奔向?qū)W校。父母看在眼里，疼在心里，怕累壞兒子，更怕影響虎子的學(xué)習(xí)，叫他不要干活?；⒆涌偸菢泛呛堑卣f：“沒事，我是家里的男子漢，我行 ！”虎子家里有7畝多責(zé)任田，勞動(dòng)強(qiáng)度比較大，姐姐琳華看到弟弟被擔(dān)子磨破了皮的肩膀，心疼得直掉眼淚。

虎子是個(gè)很有毅力的孩子。初三時(shí)虎子為了體育達(dá)標(biāo)，自己在家里用凳子壘起來做標(biāo)桿練跳高，結(jié)果不慎摔倒，頭部受了重傷，因衛(wèi)生條件差導(dǎo)致并發(fā)癥，只好在家休息一個(gè)多月。老師和部同學(xué)都替他捏了一把汗，因?yàn)橹锌技磳⑴R近，如此下去肯定會(huì)影響中考成績(jī)的。然而，他卻自信地對(duì)老師和同學(xué)們說：“沒事的，我在家照樣看書復(fù)習(xí)功課。”1983年9月，他以優(yōu)異成績(jī)考取了江蘇省重點(diǎn)中學(xué)——丹陽高級(jí)中學(xué)。

梅花香自苦寒來

虎子以優(yōu)異的成績(jī)跨人省丹中的大門，許家夫婦由衷地為之高興。而在此之前，姐姐許琳華也以較好的成績(jī)考人另一所重點(diǎn)中學(xué)——丹陽市高級(jí)中學(xué)就讀。兩個(gè)孩子讀高中的負(fù)擔(dān)，對(duì)一個(gè)純農(nóng)戶的家庭來說實(shí)在難以支撐。許金榮夫婦更加辛勞了。姐姐許琳華感到家里的困難，不能因?yàn)閮扇俗x書，而累垮了父母，影響弟弟的學(xué)業(yè)。她只讀了一年，就瞞著父母退了學(xué)，好讓弟弟一人安心讀書。年少懂事的虎子深知自己能讀高中，父母和姐姐付出了許多、許多……他在學(xué)習(xí)上更加刻苦，生活上十分儉樸。從省丹中回家，來回有70多里路，虎子家買不起自行車，他更舍不得花錢去乘公共汽車，總是步行兩個(gè)多小時(shí)回家?；匦r(shí)，他帶上一包咸菜和蘿卜干當(dāng)菜，舍不得花那每月13元伙食費(fèi)。

許杏虎思想上積極要求上進(jìn)，是班里團(tuán)支部書記、班長(zhǎng)，年年被評(píng)為三好學(xué)生。高三時(shí)，他曾被評(píng)為鎮(zhèn)江市優(yōu)秀學(xué)生干部。他愛國(guó)愛家鄉(xiāng)，勤奮好學(xué)，遵紀(jì)守法，正直樸實(shí)，是一位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。寒冷的冬天，許多家境優(yōu)越的學(xué)生都在就寢熄燈后，打起手電，鉆在被窩中看書。許杏虎沒有手電筒，常常冒著瑟瑟寒風(fēng)，只身來到走廊的路燈下繼續(xù)讀書。早晚自習(xí)，他總是第一個(gè)到教室，最后一個(gè)離開教室。節(jié)假日，他也很少回家。整天泡在圖書館閱覽室和教室里，書一看就是一整天。

許杏虎一邊學(xué)習(xí)，一邊默默無聞地做好學(xué)生工作，為老師分擔(dān)了很多工作，把班級(jí)工作搞得井井有條，各方面都走在全 校的前列。

許杏虎待人誠懇，在同學(xué)中享有很高的威信。班上民主選舉班干部，全班42名學(xué) 生，許杏虎以40票當(dāng)選為班長(zhǎng)。許杏虎在高二時(shí)就參加了學(xué)校業(yè)余黨校的學(xué)習(xí)。通過半年多黨的知識(shí)的教育，思想有了很大提高。在高三時(shí)，他鄭重地向?qū)W校黨支部提交了自 己的入黨申請(qǐng)書。 

許杏虎關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)心 時(shí)政。由于學(xué)校班費(fèi)緊張，班上只訂了一份《中國(guó)青年報(bào)》。每天報(bào)紙一來，他總是讓其他同學(xué)先睹為快，等報(bào)紙翻舊了，他才拿過來仔細(xì)閱讀，并一份一份地收藏起來。 

許杏虎生活簡(jiǎn)樸，熱愛勞動(dòng)。省丹中規(guī)定每周五下午放學(xué)后大掃除，不管是否輪到他值日，他總是帶頭去，重活臟活搶 著干。他長(zhǎng)年累月堅(jiān)持這樣做很不容易。許杏虎就是這樣地嚴(yán)以律己。高三時(shí)，一次早 餐，餐桌上剩下幾根油條，許杏虎舍不得把油條扔進(jìn)泔水缸里，他用紙把油條包好，說好帶回去給父母親嘗嘗新。 

1986年夏天，河陽鎮(zhèn)高甸后 北洛村沸騰了——虎子考取了北京外國(guó)語學(xué)院啦，偏僻的小村落里飛出了“金鳳凰”。 虎子勤奮刻苦地學(xué)習(xí)，終于得到了應(yīng)有的回報(bào)。許金榮、王鳳英笑了，村民們笑了?；⒆邮侨?00多人的驕傲??！

虎子沒有辜負(fù)全村人的希望，在北京外國(guó)語大學(xué)東歐語系學(xué)習(xí)塞爾維亞語專業(yè)。學(xué)習(xí)期間，他勤奮好學(xué)，為人謙和，被選為班長(zhǎng)，一年后被選為團(tuán)支部書記，系團(tuán)總支組織委員。剛?cè)藢W(xué)時(shí)，由于受方言土語的影響，他學(xué)習(xí)發(fā)音時(shí)略顯困難。但他沒有絲毫氣餒和浮躁，執(zhí)著地反復(fù)演練，硬是憑著這種百折不撓的精神，在大學(xué)期間掌握了兩門外語。許杏虎常說：“是共產(chǎn)黨讓我家翻了身，是共產(chǎn)黨讓我上了高中、大學(xué)，我一定 要努力學(xué)習(xí)、工作，來報(bào)答黨的恩情，報(bào)效祖國(guó)和人民。”班上一位女同學(xué)身患急癥，而父母都在外地，北京沒有其他親人，虎子幾乎天天去醫(yī)院看望她，給她以精神上的鼓勵(lì)，生活上的照顧?；⒆右砸活w拳拳報(bào)國(guó)之心，以一種刻苦認(rèn)真的精神，以優(yōu)異的成績(jī) 結(jié)束了4年的大學(xué)生涯。回憶這些往事，北外大塞爾維亞語專業(yè)的副教授黃雨辰說：“我和其他所有的老師一樣，我們都為有這樣一名好學(xué)生而感到無比自豪，他是我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。”

1991年，從北京外國(guó)語大學(xué)畢業(yè)的許杏虎初到《光明日?qǐng)?bào)》社工作。行內(nèi)的人都知道，報(bào)社的夜班編輯是個(gè)苦差事，生活起居長(zhǎng)年黑白顛倒。許杏虎從來沒有因?yàn)樽约簱碛姓莆諆砷T外語的本錢而輕視這項(xiàng)工作。他精耕細(xì)作，特別肯動(dòng)腦筋，對(duì)于國(guó)外報(bào)紙版式的優(yōu)長(zhǎng)都盡量吸取兼容，并有獨(dú)到的創(chuàng)意。1995年，27歲的虎子被任命為《光明日?qǐng)?bào)》國(guó)際新聞版副主編?；⒆雍竦?，查個(gè)資料、傳遞稿件、送趟版插圖片之類的事總是搶在前頭，在位于不同樓層的編輯部和 照排中心之間跑上跑下。誰求他幫忙搬家，譯個(gè)稿子，修理相機(jī)，他都盡心盡力，樂此不疲。下班收攤也是他一樣一樣清理桌面，鎖電話間，也不分份內(nèi)份外。那份友善與平和似一杯香茗讓人品著舒服。1993年許杏虎光榮地加人中國(guó)共產(chǎn)黨?；⒆邮菆?bào)社編輯部最早拿到駕駛執(zhí)照的人之一。下了夜班他挨個(gè)送人，送女同志，他要等到仰頭看見樓上 燈亮了才離開。1998年，國(guó)內(nèi)部分省區(qū)發(fā)生特大洪水，本來工資不高還需補(bǔ)貼家用的虎子一下拿出2000元捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)人民。

冒著北約的炮火前進(jìn)

1998年 7月，受《光明日?qǐng)?bào)》社的委托，國(guó)際部國(guó)際新聞版副主編、中共黨員許杏虎和他的妻子、該報(bào)廣告美術(shù)編輯朱穎(1999年5月11日被追認(rèn)為中共黨員)一起，奔赴南斯拉夫任常駐記者。當(dāng)時(shí)，他們跟親人們說，這次執(zhí)行任務(wù)為期4年，任務(wù)期滿后他們就準(zhǔn)備添一個(gè)小寶寶。然而，這個(gè)美好的夙愿終被北約的導(dǎo)彈炸得粉碎……

許杏虎是一個(gè)盡職的優(yōu)秀戰(zhàn)地記者，在南聯(lián)盟短短的幾個(gè)月時(shí)間，他就采寫了近百篇的稿件。至北約對(duì)南聯(lián)盟轟炸之前，就見報(bào)50余篇，其中新聞綜述《世紀(jì)之末的動(dòng)蕩》、新聞分析《齟齬不斷矛盾激化》、《塞阿對(duì)話前景暗淡》、《朗布依埃宮和談前瞻》等，對(duì)巴爾干地區(qū)的風(fēng)云變幻作了及時(shí)、準(zhǔn)確的反映。在3月23日發(fā)回的一篇題為《 離轟炸還有多遠(yuǎn)》的報(bào)道中，許杏虎預(yù)見到“戰(zhàn)爭(zhēng)已為時(shí)不遠(yuǎn)了”。對(duì)時(shí)局如此準(zhǔn)確的判斷令人折服。在此期間，許杏虎與他的美麗聰慧的妻子朱穎一齊親歷炮火，并肩戰(zhàn)斗，是一對(duì)英雄伴侶。在許杏虎身旁總有朱穎的影子；她幫他起草稿子，由虎子潤(rùn)色；幫他洗衣服做飯；有時(shí)為他開車；拍攝與沖洗新聞?wù)掌?；發(fā)電子郵件，等等。朱穎是虎子最得力的助手，虎子的“軍功章”上確有她的“一半”！

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月24日晚8點(diǎn)左右，以美國(guó)為首的北約悍然對(duì)南斯拉夫聯(lián)盟、對(duì)科索沃進(jìn)行空襲。當(dāng)時(shí)，許杏虎、朱穎還遠(yuǎn)在 亞得里亞海岸的黑山采訪。在4月5日誕生的戰(zhàn)地日記——《親歷炮火》中的首篇就是許杏虎對(duì)“3·24”北約動(dòng)武后南聯(lián)盟的最新動(dòng)態(tài)的反映：戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，“而在幾分鐘以前還是和平！”他告訴熱愛和平的人們：“此時(shí)正是千家萬戶坐在餐桌旁的時(shí)間，但北約為南斯拉夫人民送上了一道罪惡的‘菜肴’”，這“罪惡的‘菜肴’”就是戰(zhàn)爭(zhēng)，它打破了南斯拉夫人民的和平與安寧。“波德戈里察機(jī)場(chǎng)傳來的爆炸聲使我清醒地認(rèn)識(shí)到， 我們正處在一個(gè)比科索沃還危險(xiǎn)的位置，”許杏虎這樣寫道，因?yàn)椋?ldquo;黑山面向亞德里亞海，在崇山峻嶺中，隱蔽著南斯拉夫軍隊(duì)的主要力量，這里正是北約首批攻擊的目標(biāo) 和重點(diǎn)轟炸的對(duì)象。”許杏虎在這篇日記中描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后黑山的情況：“來到旅館外，沒有行人，沒有燈火，沒有過往的車輛，只聽風(fēng)在刮，看不見的導(dǎo)彈在天上飛。” 此時(shí)，他最著急的是無法發(fā)回北約轟炸第一天的報(bào)道，因?yàn)樗型ㄓ嵤侄稳渴ъ`，與報(bào)社的聯(lián)系中斷，他和朱穎“像被困的野獸，樓上樓下來回轉(zhuǎn)”。凌晨3點(diǎn)左右，許杏虎終于用手機(jī)與報(bào)社取得了聯(lián)系。他立刻口述發(fā)稿。他們認(rèn)為貝爾格萊德的通訊條件好，便于發(fā)稿，隨即以最快的速度打點(diǎn)行李，駕車趕回貝市。在近600公里險(xiǎn)象環(huán)生的山路上，他們輪流開車和睡覺。車子顛簸了12個(gè)小時(shí)，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午3點(diǎn)回到已遭北約轟炸的貝市?；氐阶√?，許杏虎又不顧長(zhǎng)途勞頓，抖擻精神，連續(xù)作戰(zhàn)，趕寫報(bào)道。

第一次進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道的許杏虎，以正直的品格和非凡的勇氣，及時(shí)向全世界報(bào)道了在南聯(lián)盟所發(fā)生的一切。僅在北約轟炸后的10天左右，許古虎就撰寫了各種報(bào)道15篇，其中有《空襲貝爾格萊德》、《住手！北約》、《多塘河，別為我哭泣》、《不屈的歌聲》等 多篇通訊和特寫。他發(fā)回的這一篇篇戰(zhàn)地報(bào)道，體現(xiàn)了他那敏銳的新聞意識(shí)，文中透出 厚重的正義感。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)發(fā)展始終保持著密切的關(guān)注，并以有力的事實(shí)對(duì)美國(guó)為首的北約暴行給南斯拉夫人民所帶來的災(zāi)難、給世界所造成的威脅、給人類文明、公理所產(chǎn)生的惡劣影響，予以嚴(yán)厲的譴責(zé)；同時(shí)，他也告訴世人，勇敢的南斯拉夫人民沒有屈服，正義在頑強(qiáng)地抵抗邪惡。

在3月27日的戰(zhàn)地日記中，許杏虎以一種難以抑制的興奮的心情寫道：“當(dāng)天，一架美國(guó)F－117A隱形戰(zhàn)機(jī)在距貝爾格萊德 60公里處被擊落，極大地鼓舞了南斯拉夫人民的斗志。我們中國(guó)記者也為之高興。”翌日中午12點(diǎn)，許杏虎來到貝爾格萊德市中心的“共和國(guó)廣場(chǎng)”，眼前所發(fā)生的一切使親歷炮火的這位中國(guó)戰(zhàn)地記者的心頭為之顫動(dòng)：“只見人頭攢動(dòng)，震耳的音樂聲響徹四方，一萬多人在此參加由貝市青年聯(lián)合會(huì)組織的‘歌聲鼓舞我們’反戰(zhàn)音樂會(huì)。歌星熱情，群眾情緒激昂，人們拿著各式的標(biāo)語，抗議北約的轟炸，有的也諷刺一下西方，如‘對(duì)不起，我們不知道，F(xiàn)一117是隱形的 ！’ ‘F一117，HA、HA、HA……’‘對(duì)不起，我們正在唱歌’……當(dāng)全場(chǎng)響起“‘我們熱愛您，我們的祖國(guó)，同我們?cè)谝黄?，您?huì)安全，同我們一起，您更堅(jiān)強(qiáng)……’的歌聲時(shí)，我和在場(chǎng)的人們?yōu)橹畡?dòng)容，感受到一種悲壯的力量。人們前胸或后背都別著靶心的圖案。”許杏虎繼續(xù)寫道：“不久，天空下起了小雨，人群依然沒有散去。此刻，我看到一幕震撼人心的景象：一位年輕的媽媽打著傘靜靜地佇立在人群邊，身旁是她年幼的兒子，小小的背后貼著大大的靶心，而少婦明顯隆起的腹部也同樣是一個(gè)大大的靶心，”她對(duì)我們說：“我不希望我的孩子在炮火中出生！”許杏虎在這篇日記中十分感慨地寫道：“短短幾天，這里的人民向全世界展示他們向往和平但決不向武力干涉屈服的堅(jiān)強(qiáng)性格。我不由得想起我國(guó)先哲老子的名言：“民不畏死，奈何以死懼之？”可見，南斯拉夫人民的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀的性格感染了這位黃皮膚、黑頭發(fā)的中國(guó)年輕記者，一篇《不屈的歌聲》從許杏虎的筆端流出，向北京傳去。

在外面采訪，許杏虎有時(shí)連自己都搞不清楚有警報(bào)還是沒警報(bào)。在街上，他向人們索要靶心，他們給了他一大把。他在車前車后各擺一個(gè)。在南斯拉夫朋友的提醒下，他用塞爾維亞文把“中國(guó)記者”幾個(gè)大字寫在一張大紙上，放在車?yán)锊⒃谕＼嚂r(shí)拿出來擺在車前顯 眼處。3月31日，為了準(zhǔn)備《光明日?qǐng)?bào)》的《國(guó)際長(zhǎng)廊》副刊的約稿，許杏虎又去了《歌聲鼓舞我們》音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他“再一次被感動(dòng)了！” 因?yàn)椋?ldquo;許多人不是第一次來，表明貝爾格萊德人民反擊武力干涉的信心更加堅(jiān)定了。”4月2日，天陰且有小雨。這天晚7時(shí)，數(shù)百名市民來到薩瓦河的高速路大橋上，手拉手、肩并肩，站立在綿綿春雨中，組成“人體盾牌”。這是在向北約示威：我們不怕轟炸，要用生命來保衛(wèi)大橋。情此景感人至深。警察勸大家不要這樣，但眾人抗擊武力干涉的決心確實(shí)是感天動(dòng)地。顯然，許杏虎也再一次受到了感動(dòng)。從3月24日至5月6日，許杏虎向國(guó)內(nèi)發(fā)回了10組、43篇圖文并茂的戰(zhàn)地日記。在日記中表現(xiàn)了他那強(qiáng)烈的正義感和鮮明的愛憎。他曾真誠祈望和平的陽光再次照到南斯拉夫人民身上。但他的祈望同南斯拉夫人民一樣一次次地落空。3月31日，他在戰(zhàn)地日記中失望地寫道：“和平斡旋失敗了，不是俄總理普里馬科夫不盡力，也不是南斯拉夫不讓步，而是美國(guó)和北約不愿意放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，等待著南聯(lián)盟的是更兇殘的轟炸！”這字里行間表達(dá)了一名中國(guó)戰(zhàn)地記者對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的無比憤怒！

4月14日，繼一輛國(guó)際列車被擊中并最終導(dǎo)致3O多人死亡后，新的慘案又發(fā)生了：下午1點(diǎn)至3點(diǎn)，兩隊(duì)流亡的阿族難民在返回家園的途中，遭到北約的血腥轟炸，至少有75人被害，25人受重傷。在這一天的戰(zhàn)地日記中，許杏虎指出“兩天前北約對(duì)擊中國(guó)際列車的解釋是‘沒有想到會(huì)有火車突然出現(xiàn)’，‘失誤是不可避免的’。三番四次轟炸皆因失誤所致顯然是不成立的了，北約雖然承認(rèn)對(duì)這兩隊(duì)人馬進(jìn)行了襲擊，但同時(shí)指出‘被殺害難民數(shù)字難以證實(shí)”，不知它 還能找出什么動(dòng)聽的托詞來向世人解釋。”而北約的種種“解釋”總是不能自圓其說，就在這篇戰(zhàn)地日記之后的第24天，以美國(guó)為首的北約悍然空襲中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，5枚導(dǎo)彈從不同的方向?qū)@座十分醒目的五層樓建筑物實(shí)施了野蠻的“失誤”的攻擊。其中一枚導(dǎo)彈落在大使館2樓的許杏虎與朱穎臥室的床上！人們?cè)诘顾膲Ρ诶锇l(fā)現(xiàn)戰(zhàn)地日記的作者許杏虎，在樓下的地下室找到了他的妻子朱穎。床板已碎，血染衾被，墻壁上大紅的“喜”字已被炸得七零八落，兩個(gè)年輕的生命頃刻間消失了！這驗(yàn)證了朱穎生前所創(chuàng)作的那幅題為《不要讓和平蒙上鮮血》的公益廣告畫上的內(nèi)容，那幅畫面上飛翔的和平鴿卻淋了鮮血，這成了她的絕唱！然而，許杏虎和朱穎為正義與和平付出的鮮血不會(huì)白流，他們的生命之火永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅！

越是艱險(xiǎn)越向前

身為戰(zhàn)地記者的許杏虎不怕困難，不怕犧牲，以大無畏的英雄氣概戰(zhàn)斗在炮火紛飛的最前線，及時(shí)、準(zhǔn)確、生動(dòng)地報(bào)道了科索沃危機(jī)的最新動(dòng)態(tài)和事實(shí)真相，以筆為矛，揚(yáng)善伐惡，伸張正義，譴責(zé)北約發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，忠實(shí)地履行記者的神圣職責(zé)。自北約轟炸南聯(lián)盟以后，爆炸聲就成了許杏虎的最好的采訪線索。導(dǎo)彈飛向哪里，他就奔向哪里。 

3月26日，貝爾格萊德半夜不時(shí)傳來爆炸聲。就在這一天，貝市的UTVA飛機(jī)制造廠被炸了。許杏虎因?yàn)樾袆?dòng)迅速，是第一個(gè)出現(xiàn)在爆炸現(xiàn)場(chǎng)的外國(guó)記者。在這天的戰(zhàn)地日記中，他及時(shí)向世人報(bào)道了該廠被炸后的一片凄涼而悲慘的情景。他在日記中悲憤地寫道：“出現(xiàn)在我眼前的是廢墟一片。北約真夠狠的。”4月1日清晨，諾維薩德的一座多瑙河大橋被炸了。許杏虎驅(qū)車前往采訪。在回來的路上，他們順路拐向布賈諾烏契村——美國(guó)F一117A隱形飛機(jī)被擊落的地方，親眼看了一下該飛機(jī)的三塊碎片。因急于當(dāng)天上午趕回貝市參加一次重要的采訪活動(dòng)，所以車子開得飛快。由于不熟悉這條小路，路上兩次遇到險(xiǎn)情：一次車開到麥地里，第二次拐彎時(shí)車子失控，在路上轉(zhuǎn)了兩圈。他和同車的《人民日?qǐng)?bào)》記者小呂都出了一身虛汗，但他們一刻沒停，繼續(xù)趕路。

4月3日零點(diǎn)45分，南聯(lián)盟內(nèi)務(wù)部及塞爾維亞內(nèi)務(wù)部?jī)勺髽潜槐奔s導(dǎo)彈擊中。半個(gè)小時(shí)以后，他和《人民日?qǐng)?bào)》記者就趕到現(xiàn)場(chǎng)采訪。熊熊大火已把方圓一公里映得通紅。大火中不時(shí)傳出砰砰的爆炸聲，碎片不斷從四周飛來。觀望的人群只能站在百米之外，連消防隊(duì)員都難以靠近大樓去滅火。大樓隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。許杏虎左躲右閃，冒著生命危險(xiǎn)，首先抓緊拍照。而正在作業(yè)的水龍頭已使他身上半濕，根本無法動(dòng)筆。于是，他靈機(jī)一動(dòng)，用采訪機(jī)錄下了現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)情況，圓滿地完成了采訪任務(wù)。

“戰(zhàn)地記者必須上前線”，許杏虎在日記中這樣寫的，更是這樣做的。為了正義和平，為了履行戰(zhàn)地記者的神圣使命，許杏虎完全把個(gè)人的生死置之度外。

4月21日晚上，剛躺下不久的許杏虎被三聲爆炸聲所驚醒。他登上使館5樓的活動(dòng)室通過窗戶向四周觀察。他覺得爆炸聲可能在不遠(yuǎn)的市中心。他的判斷果然不錯(cuò)。他發(fā)現(xiàn)距離使館不足兩公里的商務(wù)中心大樓——烏什切大廈頂上有火光冒出。于是，他匆匆抓起記者證和照相機(jī)飛車前往，15分鐘就趕到了那里。而在此前的4月18日半夜一點(diǎn)鐘，北約對(duì)潘切沃城工業(yè)區(qū)的煉油廠、石油化 工廠和氮肥廠進(jìn)行狂轟濫炸。盡管轟炸已過去12個(gè)小時(shí)了，但該城的上空仍然濃煙滾滾。許杏虎卻冒著中毒的危險(xiǎn)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，在公共汽車站采訪了幾位市民。

4月30日凌晨2點(diǎn)左右，又一輪轟炸開始了，許杏虎來到樓頂望去，沒有發(fā)現(xiàn)明顯的火光，但城南有煙在向上空蔓延。他決定到市中心看看。車開到米洛什大街時(shí)，得知總參謀部被炸了。他只好進(jìn)人一條很窄的小街，再拐過去就是大樓后面的停車場(chǎng)。就在這時(shí)，一枚導(dǎo)彈從頭頂飛過，隨即從100 米外的路口傳來了強(qiáng)烈的爆炸聲，巨大的氣浪險(xiǎn)些把他的車子掀翻。

由于北約的連續(xù)轟炸，使貝爾格萊德遭受極大的摧殘與損失。許杏虎他們的工作和生活條件也越來越困難，但是，他們卻無暇顧及生活上的艱難，唯一擔(dān)心的是沒條件寫稿子，最怕的是自己的報(bào)道發(fā)不出去。3月26日半夜，貝爾格萊德不時(shí)傳來爆炸聲。這天是北約轟炸后的第3天，也是他31歲生日。許杏虎在當(dāng)天的日記中寫道：“沒有蛋糕，雖已買了蠟燭，但那是備戰(zhàn)寫稿用的，沒舍得點(diǎn)。”可以想象，許杏虎那一篇篇揭示事實(shí)真相、充滿正義感的戰(zhàn)地報(bào)道是在何等艱難的條件下寫成的！

在南聯(lián)盟被炸后的短短40多天的記者生涯中，許杏虎以自己堅(jiān)強(qiáng)、正直、勇敢的精神和聰明智慧發(fā)出了一篇篇戰(zhàn)地報(bào)道，奏響了生命交響曲中最壯麗的樂章，也展示出一名戰(zhàn)地記者的所應(yīng)有的優(yōu)秀品格和頑強(qiáng)的作風(fēng)。4月7日中午，許杏虎準(zhǔn)備到科索沃首府普里什蒂那采訪。這是一次風(fēng)險(xiǎn)極大的采訪活動(dòng)，但可以親眼目睹并告訴人們那里所發(fā)生的一切，機(jī)會(huì)難得，他毫不猶豫地趕了過去。由于來不及進(jìn)行準(zhǔn)備，從出發(fā)到返回的12個(gè)半小時(shí)的顛簸和忙碌中，從小用 醬油飯喂大的農(nóng)民的兒子許杏虎和同行的80多名記者一樣，沒有吃一口飯，沒喝一口水，毫無怨言，而他則認(rèn)為這是“一個(gè)戰(zhàn)地記者應(yīng)該經(jīng)受的考驗(yàn)！”

北約空襲南聯(lián)盟以來，許杏虎和朱穎全身心地投入到戰(zhàn)地報(bào)道中。他們雖知國(guó)內(nèi)的家人時(shí)刻在惦念著他們，但他們顧不上給家人寫信，只是偶爾在發(fā)稿時(shí)托編輯部的同志給家里代打一個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安。唯有許杏虎早在2月9日給他二姐寫過一封信，向全家人祝賀春節(jié)，并說：“媽媽的肩膀現(xiàn)在怎么樣了，下次來信一定要告知我……爸、媽年紀(jì)一年大過一年了，他們的要求不管合理不合理，都要尊重和滿足，希望姐姐能理解我的想法。”孝敬父母之心躍然紙上，沒想到，這竟成了他最后的一封家書。

在40多天的戰(zhàn)火中，1.76米的許杏虎超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)，瘦得形銷骨立。但是，他以高度的責(zé)任感和超人的毅力，背著他心愛的黑色挎包，出沒于硝煙彌漫的南斯拉夫戰(zhàn)場(chǎng)，夜以繼日地進(jìn)行采訪和撰寫報(bào)道。自北約轟炸以來，許古虎在極其困難的情況下，發(fā)回照片37幅、新聞報(bào)道、分析、戰(zhàn)地日記等90余篇，約64000字。這是他的心血和智慧的結(jié)晶，這是獻(xiàn)給祖國(guó)母親和追求和平的人們的一份豐厚的禮物！ 

人們還深深記得，許杏虎在4月2日的戰(zhàn)地日記中這樣寫道：“從使館走到多瑙河邊，只需5分鐘。我像發(fā)現(xiàn)奇跡一樣看到，多瑙河碧波蕩漾，堤岸上叢叢綠草中映著各色的小花，使春天顯得生機(jī)盎然。我心想，難道戰(zhàn)爭(zhēng)踏著春天的步伐來到這片土地？那么寧可不要春天，也不要這殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。”這是許杏虎對(duì)“春天”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”的深刻思考 。為了更多人的幸福，許杏虎他們放棄了自己的安寧；為了呼喚全人類的和平，他們痛苦地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)！他們?cè)谏拇禾炖镒吡?，他們是為了激揚(yáng)正義、捍衛(wèi)和平、譴責(zé)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而去的。他們是正義的戰(zhàn)士，是祖國(guó)母親引以為自豪的英雄兒女！

　　　長(zhǎng)歌當(dāng)哭頌英魂

五月的鮮花開遍了原野，鮮花下浸透著烈士的鮮血！

五月的中國(guó)發(fā)出憤怒的吼聲，十二億人民痛悼三位英雄兒女！

——5月8日，中國(guó)政府發(fā)表了嚴(yán)正聲明，嚴(yán)厲譴責(zé)以美國(guó)為首的北約襲擊中國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)大使館的野蠻暴行，并提出強(qiáng)烈抗議，要求以美國(guó)為首的北約必須對(duì)此承擔(dān)全部責(zé)任。

——5月9日凌晨2點(diǎn)，受黨中央、國(guó)務(wù)院的委托，以外交部領(lǐng)導(dǎo)成員王國(guó)章為組長(zhǎng)的“中國(guó)政府處理南斯拉夫使館遭北約襲擊事件專門小組”34名成員乘飛機(jī)飛往貝爾格萊德，進(jìn)行緊急救援，并把犧牲的邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位烈士的骨灰接回祖國(guó)。 

——5月9日，中共中央政治局常委、國(guó)家副主席胡錦濤發(fā)表電視講話，代表黨中央、中國(guó)政府和中國(guó)人民，對(duì)美國(guó)為首的北約悍然轟炸我駐南使館暴行表示最強(qiáng)烈的譴責(zé)，對(duì)我駐南斯拉夫大使館的全體工作人員表示誠摯的問候，對(duì)死難的烈士表示深切的哀悼，對(duì)他們的家屬和受傷人員表示親切的慰問。

——從5且8日開始，全國(guó)各地的廣大群眾，海外華人、華僑、港澳臺(tái)同胞、中國(guó)在外留學(xué)生，以及愛好和平、主持正義的國(guó)家和人民，紛紛舉行座談會(huì)、集會(huì)、發(fā)抗議電等各種活動(dòng)，擁護(hù)我國(guó)政府的嚴(yán)正聲明，強(qiáng)烈譴責(zé)以美國(guó)為首的北約的野蠻行徑，沉痛悼念為和平和正義而犧牲的許杏虎等三位烈士。

——5月11日，為沉痛悼念在以美國(guó)為首的北約襲擊我國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)大使館中犧牲的邵云環(huán)、許杏虎、朱穎同志，國(guó)務(wù)院決定：1999年5月12日，北京天安門、新華門、人民大會(huì)堂、外交部所在地，各省、自治區(qū)、直轄市人民政府所在地，香港特別行政區(qū)所在地，新華社澳門分社所在地下半旗致哀。

——5月12日，許杏虎、朱穎、邵云環(huán)三名遇難者的骨灰回到祖國(guó)，胡錦濤代表黨中央、國(guó)務(wù)院和江澤民主席到機(jī)場(chǎng)迎接英靈。

——5月12日下午，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、李鵬、朱镕基、胡錦濤、李嵐清先后前往新華社和《光明日?qǐng)?bào)》社，沉痛悼念在以美國(guó)為首的北約襲擊我國(guó)駐南聯(lián)盟使館中 光榮犧牲的邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位烈士，親切看望并慰問烈士的親屬。江澤民等稱贊三位烈士是中華民族的英雄和驕傲。 

——5月13日下午，中共中央、國(guó)務(wù)院在人民大會(huì)堂隆重召開大會(huì)，熱烈歡迎我國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)工作人員，對(duì)我國(guó)駐南斯拉夫大使館工作人員和駐南新聞工作者進(jìn)行表彰。中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席江澤民發(fā)表重要講話，他代表黨中央、國(guó)務(wù)院和各族人民，向邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位革命烈士表示沉痛的哀悼！他說，他們是為和平、為正義、為祖國(guó)捐軀的，我們永遠(yuǎn)懷念他們。中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院總理朱镕基代表黨中央、國(guó)務(wù)院宣讀表彰決定，并鄭重宣布：國(guó)務(wù)院有關(guān)部門已批準(zhǔn)新華社記者邵云環(huán)、《光明日?qǐng)?bào)》記者許杏虎、朱穎同志為革命烈士。同日下午，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、李鵬、朱镕基、胡錦濤、尉健行、李嵐清在人民大會(huì)堂親切會(huì)見了在以美國(guó)為首的北約襲擊我國(guó)駐南聯(lián)盟使館中英勇犧牲的烈士和受傷人員的親屬 。 

——5月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《向三位英雄的新聞工作者致敬》的評(píng)論員文章。文章指出：邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位同志是英雄的新聞工作者，是中華民族的優(yōu)秀兒女，是黨和人民的驕傲。文章高度評(píng)價(jià)了三位烈士為宣傳我國(guó)政府主持正義、維護(hù)和平的原則立場(chǎng)，為向世人揭露以美國(guó)為首的北約在南斯拉夫犯下的罪行，為揭露霸權(quán)主義、強(qiáng)權(quán)政治的丑惡嘴臉?biāo)龀龅闹匾暙I(xiàn)，并號(hào)召學(xué)習(xí)他們的大無畏英雄氣概、高尚的道德情操、優(yōu)良品質(zhì)和作風(fēng)。

——5月16日，中央宣傳部、中國(guó)記協(xié)在北京召開學(xué)習(xí)邵云環(huán)、許杏虎、朱穎烈士英雄事跡大會(huì)，中國(guó)記協(xié)授予三位烈士“人民的好記者”的榮譽(yù)稱號(hào)。

——5月18日，為了紀(jì)念和學(xué)習(xí)許杏虎、朱穎烈士的愛國(guó)主義和革命英雄主義的精神和優(yōu)秀品格，《光明日?qǐng)?bào)》出版社編輯出版了27萬字的《未寫完的戰(zhàn)地日記——英雄伴侶許杏虎、朱穎殉難前后》一書。

——5月20日上午7時(shí)44分，許杏虎烈士的部分骨灰和他夫人朱穎烈士的部分骨灰回到家鄉(xiāng)，中共江蘇省委書記陳煥友、省長(zhǎng)季允石等前往南京車站迎接。上午9時(shí)，省委、省政府隆重召開向許杏虎烈士學(xué)習(xí)大會(huì)。陳煥友在會(huì)上發(fā)表重要講話。季允石宣讀了國(guó)家民政部《關(guān)于批準(zhǔn)許杏虎同志為革命烈士的通知》，向許杏虎烈士家屬頒發(fā)了烈士證書、撫恤金和省委、省政府給許杏虎家屬的慰問金。省委副書記曹克明主持大會(huì)，并宣讀了省委、省政府《關(guān)于向許杏虎烈士學(xué)習(xí)的決定》，決定在全省范圍內(nèi)開展向許杏虎烈士學(xué)習(xí)。同日，由省、市各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)陪同烈士父母等親屬護(hù)送許杏虎、朱穎烈士部分骨灰返回丹陽老家。

…… 

許杏虎烈士犧牲后，在烈士的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江三千八百多平方公里大地上掀起了波瀾壯闊、聲勢(shì)浩大的強(qiáng)烈抗議以美國(guó)為首的北約野蠻暴行，沉痛悼念許杏虎等三位烈士的愛國(guó)怒潮。江蘇理工大學(xué)等駐鎮(zhèn)大中專學(xué)校的數(shù)萬名師生紛紛走上街頭舉行示威游行，高舉抗議北約、痛悼烈士的橫幅標(biāo)語，齊聲高唱《義勇軍進(jìn)行曲》等愛國(guó)歌曲，渲泄強(qiáng)烈 的愛國(guó)主義和熱愛和平的澎湃激情。全市各界紛紛召開聲討會(huì)、座談會(huì)，堅(jiān)決擁護(hù)黨中央、國(guó)務(wù)院的嚴(yán)正聲明，譴責(zé)北約暴行，懷念烈士業(yè)績(jī)，并決心把憤怒和悲痛化為愛國(guó)、愛崗、敬業(yè)的動(dòng)力，兢兢業(yè)業(yè)，干好本職，加快發(fā)展經(jīng)濟(jì)，努力提高科技水平，不斷增強(qiáng)綜合國(guó)力，進(jìn)一步提升保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)和平、抗擊國(guó)際強(qiáng)權(quán)政治的軍事實(shí)力。

——5月18日，鎮(zhèn)江市委、市政府做出決定，在全市范圍內(nèi)開展向許杏虎烈士學(xué)習(xí)活動(dòng)。

——5月26日，中共丹陽市委、市政府做出決定，將許杏虎烈士舊居作為丹陽市愛國(guó)主義教育基地，并建墓立碑，建筑烈士事跡陳列館。

——5月30日，鎮(zhèn)江市委、市政府隆重舉行“許杏虎烈士事跡報(bào)告會(huì)”，社會(huì)各界四千多人聆聽了許杏虎的親人、老師、同學(xué)和同事作的生動(dòng)報(bào)告。

——6月3日，鎮(zhèn)江市委、市政府在市烈士陵園隆重舉行“許杏虎、朱穎烈士事跡展”首展儀式，市委書記方之焯、市長(zhǎng)周大平等領(lǐng)導(dǎo)和各界代表600多人參加了首展儀式。

丹陽市委、市政府還決定在城區(qū)為烈士雙親解決一套住房，讓烈士雙親進(jìn)城生活，并解決其老有所養(yǎng)的問題，該市有關(guān)部門和單位還決定免費(fèi)為烈士雙親提供醫(yī)療保險(xiǎn)。如此義舉，不勝枚舉，以表達(dá)家鄉(xiāng)人民對(duì)烈士的無限懷念之情。

……

英雄兒女逝去，長(zhǎng)歌無盡當(dāng)哭。——“你殉職的那片土地上，和平呼喚依然不斷；中華民族不屈的尊嚴(yán)，定會(huì)讓你含笑九天！”

許杏虎烈士永遠(yuǎn)活在鎮(zhèn)江人民、中國(guó)人民和世界愛好和平人民的心中！